De lecturas previas con Bartleby & Compañía

Uno como joven escritor siempre anda en busca de qué leer y cómo leer las grandes obras de los maestros clásicos, e igual a los contemporáneos. A veces comparto mis lecturas y deslecturas con mis compañeros del oficio o del Colectivo Literario. Nos reunimos para deducir si el tiempo invertido ha sido en la lectura de un buen libro. Siempre digo si, y me gusta callar cuando escucho al otro hablar. Admito que mi esmerado desorden de lectura, es el que me ha enseñado cómo y cuándo leer. A veces es necesario leer mientras escribe, otras veces no. Hay libros que merecen una lectura exclusiva.

Me avergüenza decir, que en un compartimiento del tren literario (el-la Internet) se guardan cosas pequeñas y grandes, al igual que sorprendentes. Bartleby y compañía, de Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) es uno de esas grandes cosas imperfectamente maravillosas, una obra que responde al cuestionamiento de todos aquéllos que se han alejado de la escritura creativa. Aquéllos como Juan Rulfo, que crean el pretexto y mito de compostura creadora, con eso de que son conocidos por uno o dos libros. Vila-Matas, pregunta y responde, con la ingenuidad de un niño que no sabe qué hacer con una biblioteca llena de libros antiguos, que posiblemente nunca llegará a leer, por miedo a que el tomo primero lo devore al abrir la primera página.

Todo aprendiz del oficio siempre está pendiente de las novedades literarias, de saber qué se está escribiendo en otra región y qué maestros del género pueden orientarnos en nuestra búsquedad. Siempre, al salir de una conversación con un viejo de la escritura, me reparto camino a casa dando botes, cómo si fuera el anuncio de un nuevo regalo de cumpleaños.

La sopresa ya no es sorpresa, porque acabamos por descubrir que hay libros que fueron escritos hace mucho tiempo y que la única lectura que consta en su ficha de registro, es la nuestra, razón por la cual terminamos orientándonos en sentido contrario a lo que buscamos.

Es probable que este texto decepcione a unos cuantos, pero sé que esos cuantos volverán a este texto mucho tiempo después.